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Era ora unu, intr-o zi mohorata, iar la Observatorul din
Greenwich cazuse bila ce marcheaza trecerea timpului. Pe pri-
mul meridian se agternuse un strat de polei, iar pe funiile de an-
corare ale barjelor late de pe Tamisa cea aglomeraté era gheaté.
Cipitanii notau ora §i nivelul mareei, ca apoi sa-si ageze velele
cdrdmizii pe directia vantului dinspre nord-est. Un transport
de fier se indrepta spre topitoria de la Whitechapel, unde clo-
potele biteau de parcd s-ar fi sfirsit timpul. Tot timpul era
moneda cu care plateau cei izolati in spatele zidurilor inchi-
sorii Newgate; timpul era irosit de filozofi in cafenele si pe
Strand; era pierdut de cei care isi doreau ca trecutul si devind
prezent si era urat de cei care isi doreau ca prezentul s devini
trecut cat mai repede. Clopotele de la St Clement’s biteau a
portocale si limai', iar clopotul discordiei? de la Westminster
bitea mut.

La Royal Exchange timpul insemna bani, birbatii isi petre-
ceau acolo dupid-amiaza, temperindu-si sperantele de a face
marea cu sarea, iar in birourile Holborn Bars rotitele zimtate,

! Referire la versurile unui vechi cantecel si joc pentru copii, in Marea
Britanie: ,,Portocale si limai,/ Bat clopotele de la St Clement's“ (n. tr.).

% Clopote aflate in vecinitatea Palatului Westminster, consacrate
sub numele division bells; bat atunci cind membrii Camerei Comunelor
sau ai Camerei Lorzilor sunt in dezacord, avind la dispozitie opt minute,
din momentul in care rasuni clopotele, pentru a hotari cum vor vota in
chestiunea respectiva (n. tr.).
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cu dintii lungi, ale unui ceas-etalon au provocat o suprasarcin
electrica ce a facut sa porneascd zecile de ceasuri-satelit, ‘care’au
inceput.sd sune, Toti-functionarii si-au ridi¢at privirile din ca-
tastifele lor, au oftat si apoi s-au intors'la munci. La Charing
Cross Road, timpul isi dadea la schimb caleasca pe autobuze si
taxiuri care inaintau ca o flotd gribiti, iar in saloanele de spital
de la Barts i de la Royal Borough durerea transforma minutele
in ore. In capela Wesley se canta Nisipul timpului se scurge, oa-
menii chiar sperand s se scurgd mai repede, iar ceva mai de-
parte, gheata se topea pe mormintele din Bunhill Fields.

In Lincoln’s Inn si Middle Temple avocatii isi priveau calen-
darele si vedeau cum expird termenele de depunere; in incipe-
rile din Camden si din Woolwich timpul era crud cu iubitii care
se intrebau cum se ficuse att de tirziu asa de repede, iar la mo-
mentul respectiv avea si fie bland cu suferintele lor. Pe toata in-
tinderea orasului, in casele elegante si in blocurile de locuinte
sociale, in inalta societate si in cercurile indoielnice ale e, ca si
in clasa de mijloc, timpul trecea si era irosit, era lungit pani la
epuizare si pierdut cu dorinte. Tar in tot rastimpul acesta, din cer
cddea o ploaie rece ca gheata.

La Euston Square si la Paddington, statiile de metrou isi pri-
meau pasagerii, care navileau induntru asemenea unei materii
prime ce cobora spre a fi macinata, procesata si turnata in sa-
bloane. Intr-un vagon de metrou ce mergea spre vest, sub lu-
mina intermitentd se vedea un The Times care nu aducea nicio
veste bund, iar pe culoar s-au virsat fructe stricate dintr-o
pungi. Din paltoane iesea un iz de ploaie i, printre pasageri,
ascuns in spatele gulerului ridicat, doctorul Luke Garrett recita
partile inimii umane.

— Ventriculul sting, ventriculul drept, vena cavi superi-
oard, spunea el, numarandu-le pe degete si sperind ci litania
aceea avea sd potoleasca bitaile nelinistite ale propriei inimi.

Biérbatul de l4nga el I-a privit nauc si, ridicAnd din umeri,
s-a intors cu spatele.

— Atriul sting, atriul drept, a continuat Garrett in soapti.

Era obignuit s fie privit cu atentie si cu mirare de citre stri-
ini, dar nu vedea de ce s-ar fi dat peste cap sa le intre in gratii.
I se spunea Dricusorul, pentru ca rareori ajungea mai sus de
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umerii celorlalti barbati si avea un mers siltat, care dadea sen-
zatia cd ar fi putut sa sara oricdnd, brusc, pe un pervaz. Se ve-
dea clar, chiar i prin haina groasi de iarna, un soi de agitatie
nestapénita ce-i ficea méinile §i picioarele sa tresalte, iar spran-
cenele ii erau incruntate, ca si cum de-abia ar fi putut stipani
intinderea si ferocitatea propriului intelect. Avea un breton lung,
negru, care semdina cu marginea aripii unui corb; sub acesta, ochii
ii erau intunecati. Avea treizeci si doi de ani si era un chirurg
ménat de o minte infometata si revoltata.

Luminile s-au intrerupt si apoi s-au reaprins, iar Garrett se
apropia de destinatie. Avea mai putin de o ora la dispozitie ca
sa ajungi la inmormantarea unui pacient. Nu exista in lumea
intreagd un om care sa fi purtat haine de doliu cu inima mai
usoari. Michael Seaborne murise in urma cu sase zile, rapus de
un cancer la esofag, si suportase durerile epuizante ale bolii i
atentia doctorului cu aceeasi dozi de dezinteres. Acum, gandu-
rile lui Garrett nu se indreptau spre mort, ci mai curdnd spre vi-
duva lui, care (s-a gandit doctorul zambind) in clipa aceea isi
peria, poate, pirul dezordonat sau descoperea ci rochia neagra
cea buna avea un nasture lipsa.

Suferinta prin care trecea Cora Seaborne era una dintre cele
mai ciudate dureri cirora le fusese martor vreodati — pe de alta
parte, isi daduse seama incd de la prima vizita in Foulis Street
ci era ceva in nereguld. Atmosfera care domnea in inciperile
acelea cu tavanul inalt era una de angoasa de mult instalata, care
nu pirea si aibd nimic de-a face cu boala. La vremea aceea, pa-
cientul se simtea incd destul de bine, cu toate ca incepuse sa
poarte o cravatd ce-i servea si drept bandaj. Acea cravata era in-
totdeauna din mitase, intotdeauna deschisd la culoare si adesea
un pic patata. Fiind vorba despre un barbat atat de ingrijit 5i de
cusurgiu, era imposibil si-ti imaginezi ci nu observa, iar Luke
banuia ca voia sa-si facd musafirii si se simté prost. Seaborne
reugea sa pard Inalt pentru cd era teribil de slab si vorbea atat de
incet, incét trebuia si te apropii mult de el ca sa-1 auzi. Avea o
voce usor suieratd. Era politicos, iar pielea de sub unghii ii era
albastrd. Suportase cu mult calm prima consultatie §i refuzase
sa fie supus vreunei operatii.
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— Am de gind si plec de pe lumea aceasta aga cum am ve-
nit, ii spusese el bitind usor cu mina pe cravata din matase.
Fdrd cicatrici.

— Dar nu e nevoie sd indurati atata durere! ii spusese Luke,
oferindu-i o consolare nesolicitata.

— Sa indur! exclamase Seaborne, in mod evident amuzat de
idee. Sunt sigur ci va fi 0 experienti din care voi avea de invatat.

Apoi addugase, ca si cum un gind l-ar fi urmat in mod lo-
gic pe celilalt:

— Spuneti-mi, ati cunoscut-o pe sofia mea?

Garrett isi amintea adeseori prima intdlnire cu Cora
Seaborne, desi adevirul era ci amintirea aceea nu era de incre-
dere, fiind transformata de toate intdmplirile ce avuseseri loc
intre timp. Apiruse chiar in momentul acela, ca si cum prezenta
i-ar fi fost invocata, si se oprise in prag, privindu-si de acolo mu-
safirul. Apoi traversase inciiperea, se aplecase si-si sirute sotul
pe frunte si, stind in spatele fotoliului acestuia, intinsese ména
spre doctor.

— Am inteles de la Charles Ambrose ci nu exista doctor
mai bun. Mi-a dat sa citesc articolul dumneavoastra despre viata
lui Ignaz Semmelweis — daci manuiti bisturiul cu la fel de mult
pricepere cum scrieti, vom trii cu totii la nesfarsit.

Complimentul ei usor ironic se dovedise irezistibil, iar
Garrett nu se putuse abtine sa nu rada, ficind si o pleciciune.
Femeia avea o voce adénca, dar nu chiar molcomd, iar doctorul
a crezut la inceput cd avea accentul nomad al oamenilor care nu
au locuit niciodatd prea mult timp intr-o singura tard, insd nu
era vorba despre asta. Avea doar un mic defect de vorbire, pe
care il ascundea zidbovind mai mult asupra unor anumite con-
soane. Era imbricati in cenusiu, haine cu o croiald simpla, dar
materialul fustei strilucea ca un git de porumbel. Era inaltd,
insa fard a fi si slaba; ochii ii erau si ei cenusii.

In lunile care urmaserf, Garrett incepuse si inteleagd cate
putin nelinigtea ce plutea in aerul din Foulis Street, alturi de
mirosul lemnului de santal si cel de iod. Michael Seaborne, chiar
si chinuit de cele mai infiordtoare dureri, exercita o influenta
malignd ce nu avea insd nimic de-a face cu obisnuita putere pe
care invalizii o au asupra celor din jur. Sotia lui era atat de
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pregititd cu comprese ricoroase si cu vin bun, atit de dispusa
sd invefe cum alunecd un ac in vena, incit parea ca invitase pe
dinafard, pana la ultima virguld, un manual despre indatoririle
sotiilor credincioase fati de birbatii lor. Insi Garrett nu viazuse
niciodatd intre Cora si sotul ei ceva ce si fi seminat macar cu
un gest afectuos. Céteodata o binuia chiar c-ar fi dorit ca pla-
panda flacdra a vietii sotului ei sa se stingd mai repede - se te-
mea uneori c-o si-l tragd laoparte in timp ce el pregatea o
seringa §i sa-i spund ,,Dati-i mai mult - dati-i un pic mai mult®
Daci se apleca sé sirute fruntea sfantului istovit, pe pernd, o fi-
cea cu mare grij, ca §i cum s-ar fi temut ca el s3 nu se ridice si
s-o ciupeasci de nas, cu un gest dispretuitor. Angajau asistente
care sd-i dreneze §i sd-1 panseze ranile, care si aiba griji ca ag-
ternuturile sa fie mereu curate, insi rareori riméineau o sipta-
méni intreagd. Ultima dintre ele (o fetiscana tare credincioas,
din Belgia), trecdnd pe langd Luke pe coridor, soptise ,,Il est
comme un diable!™" siii aritase Incheietura, cu toate ci nu se ve-
dea nimic pe ea. Doar cdinele, care nu avea nume - loial, pa-
duchios, intotdeauna aproape de patul bolnavului -, nu se temea
de stdpan sau, cel putin, se obignuise cu el.

In timp, Luke Garrett ajunsese si-i cunoasci pe Francis, fiul
taciturn, cu parul negru, al familiei Seaborne, si pe Martha, da-
daca bdiatului, care avea obiceiul s-o0 tini pe Cora pe dupa mij-
loc, un gest posesiv care doctorului ii displacea. O evaluare
superficiald a stirii pacientului era bifatd rapid (in fond, ce se
mai putea face?), iar Luke era chemat in altd incipere, s studi-
eze un dinte fosilizat pe care il primise Cora prin posti sau pen-
tru a fi interogat pe larg in legaturd cu ambitiile sale de a avansa
tehnica folosita in chirurgia cardiacd. A incercat s-o hipnotizeze,
explicindu-i cd pe vremuri hipnoza fusese folositi in timpul réz-
boiului pentru a usura amputarea bratelor. Jucau sah, iar meciu-
rile se incheiau de obicei cind Cora constata, mahnitd, ci
oponentul ei o ataca pe toate fronturile. Luke si-a pus singur di-
agnosticul: era indrigostit §i nu avea de gind sa caute leacul,

! ,E ca un diavol!” - in Ib. fr. in orig. (n. tr.).
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Era in permanenté constient de faptul ca in Cora exista un
soi de energie adunatd'in timp, asteptind si fie'eliberatd.\Avea
impresia ca atunci eand, Michael Seaborne lisi-va gisi sfarsitul,
cizmele Corei aveau sa scoata scantei pe asfalt. Iar sfarsitul bar-
batului venise si Luke fusese de fatd cind isi diduse ultima su-
flare, chinuita, zgomotoasd, ca §i cum, in acea ultima clipa,
pacientul lasase laoparte ars moriendi', dorindu-si doar si mai
triiascd un moment. Insi Cora rimisese neschimbati, nu fu-
sese nici sfasiata de durere i nici usurata: avusese vocea sugru-
mati la un moment dat, cind i spusese ci si ciinele murise, insa
doctorul nu-si putuse da seama daci i venea si plangi sau sa
rada. Odati ce semnase certificatul de deces si raimasitele lui
Michael Seaborne se odihneau in altd parte, nu mai exista ni-
ciun motiv intemeiat ca Garrett si vind in Foulis Street. fns# in
fiecare dimineata se trezea cu acest unic scop in gind, iar cind
ajungea la portile de otel isi didea seama ci era asteptat.

Metroul a ajuns la Digul Tamisei si doctorul a pornit de-a
lungul platformei, purtat de multime. $-a simtit in clipa aceea
coplesit de un soi de suferints, ins3 nu era nici pentru Michael
Seaborne, nici pentru viduva lui: ce-] tulbura cel mai tare era
géndul cd aceasta putea fi ultima sa intélnire cu Cora, ci avea
s-0 vadd pentru ultima oard, privind-o peste umir, cu clopotele
cimitirului pe fundal.

— Chiar si aga, a rostit el cu voce tare. Trebuie si fiu acolo,
fie §i numai ca s& md asigur cd e bine inchis cogciugul.

Dincolo de turnichetii metroului, gheata se topea pe trotuar,
iar soarele alburiu pornea spre apus.

Imbricata asa cum o cerea ocazia, Cora Seaborne stitea in
fata oglinzii. Perlele, ca niste picdturi, atdrnau la capitul firice-
lelor de aur din urechi. O usturau lobii urechilor, fiindci fusese
nevoitd si-si refacd gaurile.

— Cat despre lacrimi, ar trebui ca astea si fie de-ajuns.

Avea fata pudrati, ca si pard palidd. Nu-i stitea deloc bine
cu paliria neagrd, dar avea si voal, §i un pamatuf din pene negre,

! ,Artade a muri - in Ib. latind in orig. (n. tr.).
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aga Inct parea sd exprime o cantitate respectabila de durere.
Nasturii de ]a méneci, imbracati in stofa, nu se inchideau bine,
iar intre tivul méinecilor §i marginea minusilor se zarea o figiuta
de piele alba. Gulerul rochiei cobora un pic mai jos decét i-ar fi
plicut ei, lisdndu-i la vedere clavicula, pe care se intindea o ci-
catrice de lungimea degetului mare. Se potrivea perfect cu frun-
zele sidefii ale sfesnicelor din argint ce se aflau de o parte si de
alta a oglinzii; sotul ei ii infipsese unul dintre ele in carne, ca si
cum si-ar fi apésat pecetea in ceari calda. Cora se gndise sd 0 aco-
pere cu machiaj, insd, in cele din urmd, se atasase de cicatricea
aceea si stia cd in anumite cercuri era chiar invidiatd, oamenii
credeau ci avusese acolo un tatuaj.

S-a intors cu fata spre incipere, privind in jur. Orice musa-
fir s-ar fi oprit nedumerit in us4, vizénd pe o parte patul inalt
si moale, draperiile din damasc ale unei femei instirite, iar pe
partea cealaltd instrumentele unui cercetator. Coltul cel mai in-
depirtat al incdperii era tapetat cu afise botanice i cu harti rupte
din atlase, cu foi de hartie pe care erau citate, scrise cu scrisul ei
mare, numai majuscule (NU VISA NICIODATA CU MANA
PE CARMA! NU TE INTOARCE NICIODATA CU SPATELE
SPRE BUSOLA!), pe polita de deasupra ciminului vreo zece
amoniti erau aranjati in functie de dimensiune. Deasupra lor,
intr-o ramd auritd, Mary Anning si cainele ei priveau un frag-
ment din piatra de la Lyme Regis. Erau toate ale ei acum - co-
vorul, scaunele, paharul din cristal care inca mirosea a vin? Asa
credea. Jar la gindul acela simtea un soi de despovérare mira-
culoasd, ca si cum ar fi fost eliberatd de sub legile lui Newton si
ar fi putut porni, plutind, spre tavan. Senzatia era sufocata de
cerintele stricte ale decentei, insa Cora ii putea spune pe nume:
nu era neapdrat fericire, nici macar multumire, ci usurare. Era
si suferintd la mijloc, nu incipea indoiald, si ea era recunosci-
toare pentru asta, cici orict de mult 1-ar fi dispretuit spre final,
¢l contribuise, cel putin in parte, la formarea ei - si la ce bun si
se dispretuiasci singura?

— Of, el m-a creat, da, a rostit ea cu voce tare, in timp ce
amintirile au inceput si i se perinde prin fata ochilor, asemenea
fumului unei lumanari stinse.
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Avea saptesprezece ani si locuia cu tatil ei intr-o casd un pic
mai sus de centru. Mama ei murise de mult, insi nu indinte/de
a se asigura ci fiica ei nu era éondamnati s se limiteze la bro-
derii de ména si la limba franceza. Tatal ei - negtiind ce sd facd
exact cu modesta-i avere, apreciat doar in mod ironic de chiri-
asii sii — iesise intr-o zi cu treabs, far la intoarcere sosise Insotit
de Michael Seaborne. I-o prezentase cu mare mandrie pe fiica
Jui — Cora era desculti si tocmai ficea o lectie de latind -, iar
musafirul fi lnase mana, admirindu-i-o §i dojenind-o cd avea o
unghie rupti. Se intorsese o data si incd o datd, pana cénd ajun-
sese sa fie agteptat in casa lor. Ti adusese in dar cirti subtirele si tot
felul de obiecte mici si grele, cu totul inutile. O tachina adesea,
punéndu-si degetul in palma ei §i mingiind-o pand cand pielea
incepea s-o doaré, pini cind toata fiinta ei se concentra asupra
acelui punct pe care il atingea el. Cénd el era lingi ea, bazinele
din Hampstead, graurii ce zburau la apus, urmele lasate de copi-
tele oilor in noroiul moale - toate pareau insipide, neimportante.
Incepuse si-i fie rusine de ele — de hainele ei largi si neingrijite,
de pirul neimpletit.

Intr-o buni zi, el ii spusese: ,,In Japonia, o vazi spartd este
lipita cu picituri de aur topit. Cat de miraculos ar fi: s te dis-
trug si apoi s te lipesc la loc cu aur!” Tns ea avea atunci sapte-
sprezece ani si tineretea i era ca 0 armurd, nici nu simtise taisul
pitrunzand. Izbucnise in ras, la fel si el. In ziua in care a impli-
nit noudsprezece ani, a dat la schimb cantecul pisirilor pe evan-
taie din pene, greierii din iarba inalt4 pe o haina impodobitd cu
aripi de cardbus. Era incorsetatd cu oase de balena, strdpunsa cu
fildes, trasi de par de carapacea unei broaste-{estoase. Vorba ii
devenise mai languroasi, pentru a-i ascunde micile poticniri.
Nu mai mergea niciieri pe jos. El ii déruise un inel de aur care
ii era mic... Un an mai tarziu ii diruise altul - unul si mai mic.

Viduva s-a trezit din reverie cAnd a auzit pasi deasupra: pasi
inceti, masurati cu precizia ticiitului unui ceas.

— Francis, a rostit ea.

A rimas in agteptare, ticutd.

Cu un an inainte ca tatdl lui s moara si la vreo sase luni
dupi ce boala isi ficuse simtitd prezenta pentru prima datd,
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la micul-dejun (simtise in gt o galma ce nu-l lasa sa inghita),
Francis Seaborne a fost mutat intr-o incipere aflata la al patru-
lea etaj al casel, in capitul cel mai indepértat al culoarului.

Tatdl lui nu ar fi fost deloc interesat de asemenea schimbari
de ordin casnic, nici daci n-ar fi fost ocupat la vremea aceea:
ajuta Parlamentul cu o lege privitoare la locuintele sociale.
Decizia fusese luatd in totalitate de mama lui i de Martha, care
fusese angajata ca dadaca atunci cand el era bebelus si care, dupa
cum spunea chiar ea, nu mai reusise si plece. Erau de pérere ci
ar fi mai bine ca Francis s4 fie tinut la o oarecare distantd, intru-
cit era foarte agitat noaptea §i apédrea deseori la usa lor, de ca-
teva ori chiar la fereastri. Nu cerea niciodati nimic, nici micar
un pahar cu apa sau o imbratisare, cum ar fi ficut alt copil. Pur
si simplu stitea in pragul usii, findnd in ménd unul dintre nu-
meroasele lui talismane, pani cind una dintre ele, cuprinsa de
neliniste, avea si ridice capul de pe perni si si-1 vadi.

Imediat dupd ce a fost mutat in ceea ce Cora numea Camera
de Sus, baiatul si-a pierdut orice urma de interes pentru aceste
deplaséri nocturne, multumindu-se doar sa stranga (nimeni
n-ar fi folosit vreodati cuvintele ,,s3 fure®) orice ii atrigea pri-
virea. Aceste obiecte erau etalate in baza unor sabloane compli-
cate si surprinzétoare, care se schimbau la fiecare vizita a Core;
aveau o frumusete si un farmec straniu, pe care Cora chiar le-ar
fi admirat dacd ar fi fost opera fiului altcuiva.

Intrucit era vineri si ziua inmorméntirii tatilui sau, biia-
tul se imbricase singur. La unsprezece ani stia foarte bine sa-si
puna o cdmagé si cum se ortografiaza elementele ce o compun
(,Este NECESAR ca o cimaga si aibd un Guler, dar doud
Méneci“). Moartea tatilui siu il lovise ca o calamitate, insd nu
era mai gravi decit faptul ca-si pierduse cu o zi inainte una din-
tre comorile lui (o pand de porumbel cét se poate de obisnuits,
insa care putea fi indoitd pana forma un cerc complet, firi a se
rupe). Cind a primit vestea cea rea - observand ci mama lui
nu plingea, ci era nemiscati si, cumva, infliciratd, ca si cum
tocmai ar fi lovit-o un fulger —, primul lui gand a fost: ,Nu in-
teleg de ce mi se intimpla mie.“ Insa pana dispiruse; tatil lui
murise; iar acum avea sa fie nevoit si mearga la inmormantare.
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Ideea asta nu-i displicea, de fapt. A raspuns, constient cé se ardta
destul de binevoitor, avind in vedere situatia:

— O schimbare ela fel de buni ca un rigaz de odihna.

in zilele imediat urmitoare mortii lui Michael Seaborne, cai-
nele fusese cel care suferise cel mai mult. Scincise neincetat la
usa camerei bolnavului si nimeni nu reugise sa-1 consoleze.
Poale ci o méngaiere ar fi avut mai mult succes, dar intrucét ni-
meni nu s-a aventurat si-si afunde ména in blana lui slinoasi,
pregitirea trupului neinsufletit (,,Pune-i cite o monedd pe ochi,
pentru luntras®, spusese Martha. ,Nu cred c& Sfintul Petru se va
obosi cu asta...“) fusese insotita de aceleasi schelalaieli ascutite.
Cainele murise, si-a amintit Francis, mangéind satisficut un mi-
cut smoc de blani pe care il adunase de pe maneca tatdlui sau.
Astfel, singurul suflet care il plansese pe mort trebuia sé fie si el
acum plans.

Nu era sigur ce presupunea ritualul de ingropéciune a mor-
tilor, dar a considerat potrivit s mearg la cimitir cat mai pre-
gitit cu putinti. Haina lui avea mai multe buzunare si fiecare
dintre acestea continea un obiect nu neapirat sacru, dar potri-
vit pentru acea ocazie, dupé parerea baiatului. O lupa cripatd,
prin care toate lucrurile din jur pareau sparte; acel smoc de
blana (in care spera ci se mai afla incd un purice sau o cipusé,
care si contind, la randul lor, o picitura de singe); o pana de
corb, cea mai buni pana din colectia lui, pentru ca avea varful
albastrui; o bucitici de material, pe care o rupsese din tivul fus-
tei Marthei, dupi ce observase acolo o paté in forma Insulei
Wight; si o piatrd cu o gauré perfect rotundd in mijloc. Dupa
ce si-a umplut buzunarele, le-a batut usor i le-a numarat, a co-
borit la mama lui, iar la fiecare dintre cele 36 de trepte pe care
le avea de coborit, a rostit incantatia: ,,Azi - aici — maine -
mort; azi - aici — mort”.

— Frankie...

Cat de mic i se parea! Figura lui, care in mod straniu nu se-
mana cu chipul niciunuia dintre parinti, poate cu exceptia ochi-
lor negri ai tatilui sau, era impasibili. Se pieptinase, iar parul fi
stitea ca niste mici creste tesite pe cap: faptul ci se striduise si
se aranjeze o impresiona. A intins mana spre el, insd apoi a
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lasat-o sd-i cada in poala. Baiatul stitea in picioare, batand usor
pe fiecare buzunar, pe rind. A intrebat-o:

— Unde e acum?

— O sa ne astepte la biserica.

Qare ar fi trebuit sa-1 ia in brate? Adevirul e cd nu prea pi-
rea sa aibd nevoie de consolare.

— Frankie, s stii cd dacd vrei sd plangi, nu e nicio rusine.

— Daci voiam sa plang, plingeam deja. Daca voiam sa fac
orice, puteam s-o fac deja.

Nu l-a certat ci i-a raspuns asa, pentru cd nu facuse decat
s exprime un lucru evident. Baiatul a mai batut o dati ugor pe
fiecare buzunar, iar ea i-a spus cu blandete:

— Vid cé-ti aduci si comorile.

— Imi aduc si comorile. Am o comoari pentru tine (bdtaie
pe buzunar), o comoara pentru Martha (bdtaie pe buzunar), o
comoara pentru Tata (bdtaie pe buzunar), o comoari pentru
mine (doud batdi pe buzunar).

— Multumesc, Frankie...

Nu gtia ce si-i raspunda, rimasese fird cuvinte. Dar a apd-
rut Martha, care, ca intotdeauna, prin simpla ei prezentd, a
facut sd disparad ugoara tensiune ce apiruse in incapere. L-a
atins ugor pe Francis pe cap, ca i cum ar fi fost un copil obis-
nuit. Bratul ei puternic a prins-o pe Cora pe dupi talie; miro-
sea a ldmdie.

— Haideti, a spus ea. Nu i-a plicut niciodata sa intdrziem.

Clopotele Bisericii St Martin au batut pentru mortila ora 2,
risunind in Trafalgar Square. Francis, al cirui auz era nemilos
de ascutit, si-a apisat mainile iInminugate pe urechi i a refuzat
si treacd pragul pand nu s-a auzit ultima bataie de clopot. Astfel,
enoriasii adunati in biserica, intorcindu-se sd-i vada pe intdrzi-
ati, viduva si fiul ei, au oftat multumiti: cat de palizi erau! Cat
de potrivita, cat de adecvata era suferinta lor! $i uita-te la pala-
ria aial

Cora a urmadrit spectacolul din seara aceea cu o detagare
curioasa. In naos, ascunzand altarul - intr-un cosciug asezat
pe ceva ce semana cu masa unui mécelar — era trupul neinsu-
[letit al sotului ei, trup pe care nu-$i amintea sa-l fi vazut vre-
odatd in intregime: il intrezarise doar in cateva clipe grabite si
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uneori pline de panica, cind vizuse o piele alba, intinsd peste
oasele fine.

Si-a’dat seama ¢4 nu-l cunoscuse deloc in viata public,
care se desfisura in incaperile (pe care ea si le imagina iden-
tice) din Camera Comunelor, in biroul lui din Whitehall si in
clubul in care ea nu putea pitrunde, pentru ci avea ghinionul
de a fi femeie. Poate ci in alte pérti diduse dovadd de blan-
dete — da, poate ci dsta era rispunsul, poate ci ea fusese cea
asupra cireia isi descircase cruzimea meritatd de alfii. Daci
stitea s se gAndeasci, asta ii putea conferi un aer nobil: si-a
privit méinile, ca si cum s-ar fi agteptat ca ideea aceea sa-i fi
crestat stigmate in palme.

Deasupra ei, in balconul {nalt si intunecat care in aerul greu
pirea si pluteasci peste coloanele ce-1 sustineau, se afla Luke
Garrett. ,Dricusorul!®, si-a spus ea. ,Uitd-te la ell” §i inima ei
aproape c-a pornit in zbor spre prietenul ei, apasand pe grati-
ile coastelor. Nici halatul de chirurg n-ar fi putut fi mai nepo-
trivit pentru o inmormantare decit haina cu care era imbracat
si Cora era sigurd cd bause mult inainte si soseasci la biserica.
Cu sigurantd fata de langi el era o cunostinti noud, a cdrei afec-
tiune avea un pret care ii depisea cu mult bugetul. Insi, in
ciuda intunericului si a distantei dintre ei, o singura privire a
fost suficientd ca s-o facil si-i vind si rada. Martha a simtit si
a ciupit-o tare de coapsi. Astfel, mai tarziu, turnandu-si vin in
pahare, in Hampstead, in Paddington si in Westminster, oame-
nii aveau sa spuni:

— Vaduva lui Seaborne a gemut de durere exact cind pre-
otul a rostit: ,Desi zace mort, el va trdi...” Stii, intr-un fel a
fost frumos.

Lang3 ea, Francis susotea de zor, cu buzele lipite de degetul
mare si cu ochii strins inchisi. Aréta §i mai copildros, iar Cora
si-a agezat mana peste a lui. Manuta baiatului inca mai incipea
perfect in a ei si era fierbinte. Dupd o vreme, ea si-a luat ména
§i a asezat-o in poald.

Dupi aceea, in timp ce sutanele fluturau ca niste corbi prin-
tre strane, Cora a stat pe treptele din fata bisericii i i-a salutat
pe credinciosii care plecau. Acestia erau cu totii adevirate in-
truchipiri ale bunatitii si ale amabilitatii — Cora nu trebuia sa
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uite ci are prieteni in oras. Era binevenitd, impreuna cu chipe-
sul ei fiu, s& vind la cind la oricare dintre ei; aveau s& o pome-
neasca toti in rugiciunile lor. I-a dat mai departe Marthei atitea
carti de vizitd, atitea buchetele de flori, atitea carticele de adu-
cere-aminte i atitea batiste brodate cu marginile negre, incét
un trecitor ar fi putut crede ci era ziua nuntii ei — o nunti so-
bra, e d_rept.

Inci nu se lisase seara, dar pe treptele bisericii aparuse un
strat de chiciurd care strilucea in lumina lampilor stradale, iar
ceata inviluia orasul ca intr-un cort alburiu. Cora a inceput s
tremure, stribatuti de un fior, iar Martha a venit mai aproape
de ea, pentru ca prietena ei sa simté caldura emanati de trupul
siu bine ficut, imbracat in al doilea cel mai bun palton al ei.
Francis stitea un pic mai departe, cautind de zor cu ména stangi
in buzunarul de la haind, in timp ce cu ména dreapté isi tesea
intruna parul. Nu parea chiar tulburat, cici, daci ar fi fost, cele
doua femei l-ar fi adus intre ele si i-ar fi murmurat cuvinte de
alinare ce le-ar fi venit atat de usor pe buze daci ar fi fost cerute.
Dar nu, biiatul parea mai curand politicos resemnat din intre-
ruperea unui ritual indrégit.

— Isus s ne miluiasci! a spus doctorul Garrett, in timp ce
ultimii credinciosi se indepartau, cu pélariile lor negre, usurati
ci inmormantarea se sfirsise, intorcdndu-se spre distractiile din
seara aceea si inspre treburile din dimineata urmatoare. Apoi,
cu o trecere rapida spre seriozitate, care de obicei il ficea irezis-
tibil, a insfacat mana inménusata a Corei si-a zis: Bravo, Cora,
te-ai descurcat foarte bine! Pot sé te conduc acasd? Lasd-md si
te conduc acasi. Mi-e foame. Tie nu ti-e foame? As fi in stare sd
mananc un cal, cu tot cu ménz!

— Nu-ti permiti un cal.

Martha ii vorbea intotdeauna doctorului pe un ton enervat.
Ea ii daduse porecla Dracusorul, desi nimeni nu-si mai aducea
aminte lucrul acesta. Prezenta lui in casa de pe Foulis Street - la
inceput explicata prin datorie, apoi prin devotament — o enerva
pe Martha, care era de pirere ci devotamentul ei fatd de Cora
cra mai mult decét suficient. Birbatul scapase de insotitoare si
biigase in buzunarul de la piept o batisti festonatd cu negru.

— Cel mai mult mi-as dori si fac o plimbare, a spus Cora.
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Francis, ca si cum i-ar fi simtit oboseala brusci si ar fi con-
siderat-o o oportunitate de a ¢astiga teren, s-a/infiintat repede
langa easii-a cerut sa-mearga acasa cu metroul, Ca intotdeauna,
rugimintea lui nu a sunat precum ceva copildros, precum ceva
ce i-ar fi ficut o bucurie, ¢i mai curand ca o afirmatie indraz-
neata, Garrett, care inci nu invitase cum sa reactioneze in fata
voinlei nestrimutate a baiatului, i-a raspuns:

— Am avut parte de suficient Hades pentru o singuri zi, i
a facut semn unui taxi care trecea pe langa ei.

Martha l-a luat pe biiat de méini gi, siderat de indrazneala
ei, acesta si-a lisat ména in palma ei inménusata.

— Te duc eu, Frank! E cald induntru, iar eu deja nu-mi mai
simt degetele de la picioare. Cora, doar nu ai de gind si mergi
pe jos tot drumul? Sunt cel putin trei mile'!

— Trei si jumétate, a rispuns doctorul sigur pe sine, de
parci el insusi ar fi asezat dalele din pavaj. Cora, dd-mi voie sd
te conduc!

Soferul taxiului a ficut un gest de nerdbdare si a primit ca
rispuns un gest obscen.

— Nu trebuie sa faci asta, Nu poti si te duci singurd. ..

— Nu trebuie? Nu pot?

Cora si-a scos manusile, care nu o apirau de vént nici cat o
pénzi de paianjen. Le-a aruncat spre Garrett.

— Di-mi-le pe-ale tale, nu stiu de ce se mai fac manusi din
astea sau de ce le tot cumpara femeile. Pot sd merg pe jos si
chiar asta am si fac. Sunt imbrécatd perfect pentru o plimbare,
nu vezi?

Si-a ridicat poala fustei, scotind la iveald o pereche de bo-
canci ce-ar fi fost potrivitd mai curind pentru un baiat de scoald.

Francis se intorsese cu spatele spre mama lui, nu mai era
interesat de turnura pe care o putea lua seara aceea; avea multe
de ficut acas3, in Camera de Sus, si citeva obiecte noi (doud
batdi pe buzunar) cirora trebuia sa le acorde toati atentia. Si-a
retras mina din palma Marthei §i a pornit spre oras. Martha,
aruncind o privire mustind de neincredere spre Garrett §i una

! Unitate de masura pentru distanta folositd in Marea Britanie i in
Statele Unite ale Americii, echivalenti cu 1,6 kilometri (n. tr.).
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indureraté catre prietena ei, le-a strigat in graba ,,ramas-bun”
sia disparut in ceata.

— Lasd-md si ma duc singurd, a spus Cora trignd de mi-
nusile luate cu imprumut - atat de uzate, incat abia daci erau
mai groase decit ale ei. Gandurile-mi sunt atit de amestecate,
incét imi va trebui cel putin o mila si le destelenesc.

A atins usor batista tiviti cu negru din buzunarul lui Garrett.

— Vino maine la mormant, daci vrei, a adiugat ea, Imi pro-
pusesem s merg singurd, dar poate cd tocmai asta e ideea: poate
cd suntem intotdeauna singuri, indiferent cine ne este alaturi.

— Ar trebui s ai in permanenti un secretar pe langd tine,
sd-ti noteze toate vorbele de intelepciune, i-a raspuns Dricusorul
sarcastic, lisdindu-i mana si cada.

A facut o pleciciune exagerati i s-a retras in taxi, trintind
portiera in timp ce ea ridea.

Minunédndu-se de talentul barbatului de a-i schimba radi-
cal dispozitia, Cora a pornit mai intai nu spre vest, citre casi, ci
spre Strand. Ji plicea locul unde raul Fleet fusese deturnat sub-
teran, la est de Holborn. Era undeva un grilaj prin care, intr-o
zi linistita, puteai auzi cum raul fuge spre mare.

Ajungand la Fleet Street, s-a gindit 8, daci s-ar fi concen-
trat suficient de tare, ar fi reusit sa auda, prin reverberatiile ae-
rului cenusgiu, cum réul aleargd prin cavoul siu lung. Tnsi nu se
auzea decat vacarmul unui oras pe care nici inghetul si nici ceata
nu-l puteau opri din a munci si din a se simti bine. In plus, ii
spusese cineva cd in ziua de azi era doar cit un canal amirat, ni-
velul crescandu-i nu din cauza ploii ce se scurgea dinspre
Hampstead Heath, ci din cauza oamenilor care i se adunau pe
maluri. A ramas in picioare o vreme, pini cind mainile au in-
ceput s-o doard de frig, iar lobii urechilor, proaspit gauriti, au
inceput si-i pulseze. A oftat si a pornit spre casi, dandu-si seama
cd nelinigtea pe care i-o trezea odinioari imaginea casei din
Foulis Street disparuse, rimanind undeva in spatele stranelor
negre ale bisericii.

Martha, care asteptase cu ingrijorare intoarcerea Corei (ea
a sosit dupd un pic mai mult de o ord, cu pistruii ca de foc, vi-
zibili de sub stratul de pudri, si cu paldria cazuta intr-o parte),
punea mare pret pe pofta de mincare, considerind-o o dovadi
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